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Si du sol privilégié de l'Ile-de-France est sortie la plus 
splendide des floraisons de TÂrt Gothique la Cathédrale^ de 
lui amsi est issue celte autre flore merveilleuse de mrtre génie 
occidental lIEnlwmiamre que» de scm temps déjà, Dante et 
ses contemporains appelaient communés&ent a Tart de 
Paris ». 

L'apparition sur notre terre parisienne de ce mode nouveau 
et presque sans précédent d'expression de l'art, son rayonne- 
ment dans les provinces environnantes (Picardie, Loire, 
Touraine^ Orléanais, Bourgogne^ etc.), son extraordinaire 
expansion enfln^ ont été vraisemblablement expliqués par le 
peu de place qu'a laissé l'architecture gothique à la peinture 
murale; en sorte que le génie fécond de nos peintres, éloigné 
de la fresque par la force même des choses» semble s'être 
principalement condensé pendant plusieurs siècles dans 
l'enluminure de manuscrits précieux en une suite ininter- 
rompue d'œuvres remarquables. 
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5 LES PRIMITIFS FRANÇAIS ET LA TRADITION 

La récente exposition des manuscrits qui fut organisée rue 
de Valois avec le concours de musées et de collectionneurs 
français et étrangers, a permis de reconstituer pour ainsi 
dire matériellement les origines de cet art unique et si 
original qui a pour berceau l'Ile-de-France, d'en suivre 
pendant plus de trois siècles le développement sur notre sol, 
et de déterminer en quelque sorte le moment où la peinture 
s'échappe du cadre un peu étroit du livre pour orner les 
volets des diptyques, et devenir enfin la peinture de chevalet, 
le tableau. 

Mais que ce soit sur le vélin du manuscrit ou sur la toile 
ou sur le bois du tableau, c'est toujours la même tradition de 
pénétrante observation, de goût affiné et sûr, le même souci 
scrupuleux de représenter la vie qui se poursuivent et qui 
s'affirment: les peintres sont les continuateurs des enlu- 
mineurs. 

Et la preuve en a été donnée, éclatante, par l'adjonction 
d'un choix judicieux, quoique pas toujours assez sévère, 
d'oeuvres peintes de nos vieux maîtres depuis le xive siècle 
jusqu'à la fin du xvi® siècle, rassemblées au Pavillon de Marsan 
par les organisateurs de cette merveilleuse exposition des 
(( Primitifs Français » — dont la durée fut hélas! trop 
éphémère — afin d'en fournir comme la seconde partie, le 
complément nécessaire qui a permis de suivre, à grands 
traits il est vrai, mais sans interruption et dans toute son 
étendue, le développement logique de notre école française, 
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LES PRIMITIFS FRANÇAIS ET LA TRADITION 9 

en même temps que de lui restituer sa place d'initiatrice 
glorieuse des écoles des Flandres et de F Allemagne. 

Si cette exposition, révélatrice de beautés qui nous étaient à 
peu près inconnues, véritable résurrection d'un art stupide- 
ment oublié quoique générateur de la plupart des autres arts 
des pays d'Occident, magnifique reconstitution par l'exemple 
d'une tradition perdue, a eu pour immédiat effet de dissiper 
les ténèbres épaisses de l'ignorance dans laquelle nous 
croupissons depuis des siècles non seulement sur les origines 
de notre peinture en France mais encore sur son prodigieux 
développement au xv» siècle et sur son épanouissement trop 
rapidement suivi de sa disparition au xvi© siècle; sa portée 
est d'une étendue plus grande encore puisqu'en révélant 
le passé elle est en même temps féconde en enseignements 
pour l'avenir; et, à cette époque d'incompréhension, de 
méfiance et d'éloignement de la beauté, ce n'est pas là son 
moindre mérite, par quoi ses érudits organisateurs sont tout 
désignés à la gratitude de ceux qui ont encore le culte de 
l'art. 

Puisque par elle semble désormais acquise la possibilité 
de renouer la tradition française, quelques réflexions s'im- 
posent sur une manifestation d'art d'une telle importance ; 
aussi bien est-il nécessaire, pour en dégager la portée, d'évo- 
quer le souvenir de quelques-unes au moins des œuvres les 
plus caractéristiques qui furent exposées, preuves authen- 
tiques de l'existence de cette tradition et de sa transmission 
sur notre sol. 
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L'art, sur notre terre occidentale, est à son origine essen- 
tiellement religieux : la sculpture, la musique sacrée, 
Fenluminure — - ces sœurs cadettes de l'architecture — 
naquirent et se développèrent avec la Cathédrale, animées 
comme elle par le souffle puissant de la foi . Sous toutes ces 
formes, Tart gothique a fait entendre des accents d'une beauté 
avant lui inconnue. Combien pâlit en effet, devant sa 
puissance expressive, la lascivité facile et toute matérielle de 
l'art grec ! 

Doués d'un sens profond de la vie, servis par une technique 
qui n'a jamais été sinon égalée du moins surpassée, nos vieux 
maîtres — ces artisans de génie — ont violenté la matière 
pour traduire l'âme. Rappelez-vous la statuette dénom- 
mée au catalogue le Roi de Bourges (1), (car à côté des 
œuvres peintes quelques admirables morceaux de sculp- 
ture furent exposés comme pour rappeler que toutes les 
formes de manifestation de l'art gothique sont inséparables), 
n'est elle pas une éloquente synthèse de la plus noble 
idéalité ? Et dites-moi, vous qui êtes vraiment sensibles à 
la beauté, si, après avoir contemplé la Vénus de MUo.I^l 

(1) Appartient à M. G. Hoentschel. (N* 288 du catalogue). 
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12 LES PRIMITIFS FRANÇAIS ET LA TRADITION 

sublime petite statue de métal du xm« siècle, dans son aisance 
sereine, n*entra!ne pas la pensée vers des régions spiri- 
tuelles inaccessibles à Télégante matérialité de Tart grec ! 

C*est qu'en effet avec le Moyen-Age le domaine de Fart 
s'est singulièrement élargi et s'est enrichi de forces 
mystérieuses nouvelles; le mysticisme du xiu® siècle a 
subjugué la matière et l'élément spirituel est apparu enfin 
dominateur. 

L'observation plus profonde et plus grave ne s'arrêtera 
plus désormais à la surface des choses : le domaine de 
l'âme s'ouvre maintenant à l'art. 
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Cet art d*abord purement religieux, sans jamais cesser 
•cependant d'être profondément humain, laisse apparaître 
toutefois dès le xiv® siècle les prodromes d'une lente trans- 
formation. Elle commence d'abord à se manifester par une 
intervention plus fréquente de la passion humaine dans la 
peinture religieuse avec les peintres de n l'Ecole de Paris », 
héritiers directs de leurs prédécesseurs les « enlumineurs 
parisiens », car — il ne faut pas l'oublier — Paris est toujours 
le centre créateur. 

Des qualités primordiales de clarté, de sage ordonnance 
et d'unité dans la composition que n'excluent pas parfois la 
plus exquise fantaisie ou la plus riche imagination, d'élé- 
gance dans les formes allant souvent jusqu'à la préciosité 
mais jamais au détriment de la vérité, d'intensité expressive 
dans les figures qu'anime toujours la flamme de la vie; tout 
cela allié aux plus savoureuses et quelquefois même aux 
plus rares et aux plus subtiles harmonies de la couleur qui 
est toujours claire, blonde et comme nacrée; tels sont les 
traits caractéristiques que nous révèlent les œuvres de nos 
vieux enlumineurs parisiens, comme l'imaigier Jehan 
Pucelle, et que nous retrouvons chez leurs successeurs, nos 
premiers peintres de l'Ecole de Paris. 

De très rares peintures, précieux vestiges de l'art à cette 
époque mystérieuse, en fournissent la preuve. 
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14 LES PRIMITIFS FRANÇAIS ET LA TRADITION 

Parmi celles qui furent exposées au Pavillon de Marsan le 
Parement de Narhonne (2), ce curieux dessin sur soie 
blanche, exécuté par une main visiblement préoccupée d'élé- 
gance mais plus soucieuse encore de vérité, en témoignait. 

Mais cette tendance était plus sensible encore dans le 
Martyre de St-Benis (3), d'une distinction évidente de 
coloris, d'une délicatesse un peu morbide ; œuvre d'un art 
accompli et tout de nuances, où l'humanité aimante et 
résignée mais surtout indifférente, égoïste et cruelle, specta- 
trice de ce martyre, était traduite en d'expressives figurer 
enveloppées d'une douce lumière et peintes avec une 
maîtrise qui écarte toute idée d'effort. 



(2) Dti Musée du Louvre, (N* 3 du catalogue)^ 

(3) - (NO 16 - 
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Plus manifeste encore est, au xv« siècle, l'évolution de Tart 
sur le terrain profane, en môme temps que se développent 
chez nos maîtres ces qualités de goût dans la composition, 
d'élégance du dessin et de sensibilité de la vision dont ils ont 
hérité de leurs prédécesseurs les peintres de TEcoIe de Paris. 

A cet égard le Triomphe de la Vierge (4) par Enguerrand 
Charonton s'offrait comme un résumé caractéristique des 
qualités de notre pure école de France ; et, malgré le vanda- 
lisme d'un « récurage à blanc » qui a détruit en certaines 
parties le merveilleux accord de cette peinture, la beauté 
surprenante du coloris y était encore visible surtout dans la 
figure de la Madone, au teint de pêche, image accomplie de 
la grâce féminine. 

Par contre une tragique Pieta (5) surgissait d'un fond d'or 
comme un rappel puissant mais isolé de la foi ardente du 
Moyen-Age. Bien que saisissante de réalisme dans laêfigure 
du donateur, un curé de campagne au rude visage de 
paysan, morceau d'une vigueur d'exécution surprenante, 
cette œuvre apparaissait, dans sa sombre harmonie, comme 
secouée par un frisson divin, avec son inoubliable vierge 
— symbole de la douleur humaine — penchée sur le corps 
du Christ, ce beau corps diaphane au large thorax que 

(4) De l'Hospice de Villeneuve-lès-Avignon. (N** 71 du catalogue). 

(5) — — (N-77 - 
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bombent les côtes, aux bras ballants, aux jambes raidies et 
dont seule la tête se redresse transfigurée par la divinité ; le 
tout d'une coloration à dessein un peu sombre mais de 
matière riche, aux tons translucides, signes caractéristiques 
de notre école française. 

L'art plus lourd de Nicolas Froment, dans VEvêque 
Si/pr^ein (6) et le Buisson Ardent (7), nous éloignait quel- 
que peu de la vision délicate et des harmonies précieuses des 
peintres de l'école de Paris. Mais quoique se ressentant déjà 
des effets de la pénétration italienne. Froment reste encore 
cependant bien français dans ces œuvres dont les meilleurs 
morceaux sont des portraits d'une assez solide exécution qui 
marquent une nouvelle étape de notre art sur le terrain 
profane. 

C'est surtout avec le tourangeau Jehan Fouquet que conti- 
nuent à se manifester et à se développer les belles qualités 
d'art particulières à notre race. Ce n'est pas à dire que l'art 
de Fouquet soit exempt de toute influence étrangère ; bien 
au confraire, son œuvre est la preuve certaine des échanges 
avec l'Italie; mais ses emprunts, s'il ne les ont pas 
augmentées, ne paraissent pas du moins avoir amoindri ses 
qualités bien françaises de pénétrante observation ; peut-être 
même dans ' plusieurs œuvres sont-ils venus dans une 
certaine mesure s'y a jouter comme un contingent que prélève 

(6) Du Grand Séminaire d'Avignon. (N* 76 du catalogue). 

(7) De la Cathédrale d'Aix. (N» 78 du calalc^ue). 
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à dessein l'artiste afin d*augmenter ses propres moyens 
d'expression. Avec Fouquet la peinture n'est plus guère 
religieuse que par le sujet: l'époque de la foi est passée; l'art 
a déserté les régions abstraites de l'idéal religieux pour 
s'appliquer à l'étude directe de la nature. Et c'est lorsqu'il 
représente une scène coutumière de la vie de son temps ou 
un paysage familier de la Touraine que Fouquet peint un 
chef-d'œuvre: la Rencontre de Sainte-Marguerite avec 
OlyJyrius (8), qui appartient au Louvre et qui fut exposée au 
Pavillon de Marsan, me semble à cet égard la plus haute 
expression de son génie en tant qu'héritier des traditions et 
des recettes des vieux maîtres de l'enluminure. Fouquet s'y 
affirme en effet comme un maître incomparable du paysage, 
pour qui la science des valeurs n'a pas de secrets et en qui est 
profond le sens de la matière peinte, très différente dans la 
verdure des terrains de celle des arbres et de l'azur fluide du 
ciel; la Touraine avec la fraîcheur de ses verdures, la finesse 
de ses coteaux boisés, la légèreté de ses ciels délicats est tout 
entière en cet harmonieux et riant paysage (9). 

Certes tant de beauté aurait pu faire penser qu'avec 
Fouquet l'art de l'enluminure était parvenu à son plus haut 
degré de perfection si cette exposition ne nous eût point 
révélé deux autres chefs-d'œuvre de notre école de Picardie 

(8) Du Musée dn Louvre (N<» 30 du catalogue). 

(9) Quatre miniatures admirables de Fouquet, appartenant à 
M.Thompson et qui ne figurèrent pas au catalogue, furent exposées 
également, mais placées à contre jour et difficilement visibles. 
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qui ne le cèdent en rien aux plus belles miniatures de 
Fouquet tant par TintensUé de la vie que par la merveilleuse 
beauté du coloris : une Annonciation^ remarquable par un 
extraordinaire accent dans les visages de la Vierge et de 
l'Ange ; une Visitation, prétexte au plus délicieux paysage 
de France 1 (10) 

Bien que dans les portraits à l'huile qui ont été exposés 
Fouquet soit loin d'atteindre à la môme maîtrise que dans 
ses miniatures, leur rapprochement aura du moins permis 
de mieux embrasser l'étendue de son génie si divers et de 
mieux comprendre l'évolution de son talent. (11) 

Mais c'est principalement dans sa Vierge (12) qu'est 
sensible, malgré la présence des anges rouges, l'influence 
italienne dans ce qu'elle la déjà de pernicieux; la tonalité 

(10) Appartiennent à M. le D' Brouillon de Marseille. (N*' 116 et 
117 du catalogue). 

(11) Il était visible que le Charles VII, le Joutenel des Ursins, 
ï Etienne Chevalier ^si insolemment restauré I — sont peints dans 
une lumière diffuse, sans opposition tranchée de Tombre et de la 
lumière, qui est très particulière à nos peintres français. Tandis : 
que oe buveur de la galerie du comte Wilckzeck et ce curieux 
portrait d'homme qui appartient au prince de Liechtenstein se 
distinguent des premiers par un parti pris évident de Téclairage 
des figures, indice probable de Tinfluence ilalieune ; mais la couleur 
claire et argentée jointe à l'intensité d*expre8sion du visage, surtout 
dans le dernier de ces portraits — témoignent d une vision bien 
française. 

(12) Du Musée d'Anvers). (N* 110 du catalogue). 
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factice et toute conventionnelle de cette peinture médiocre 
en est la preuve; et ici, remarquez-le, la convention — ce 
premier pas vers le mensonge — nous vient de Tltalie! 

Ces qualités très françaises de goût, de clarté, de sincérité 
et de probité dans Texécution, de beauté de la matière peinte, 
ce raffinement particulier dans le choix des couleurs aux 
nuances précieuses, cette tendance à tirer de leurs contrastes 
des harmonies de plus en plus délicates et caressantes, en 
un mot ces belles qualités de vision si souvent rencontrées 
dans Tœuvre de Fouquet, nous les avons retrouvées s*affir- 
inant davantage encore^ mais à des degrés divers, chez les 
quatre ou cinq peintres qui ont été englobés sous le nom pas 
assez générique de « Maître de Moulins », car il semble 
difficile d'admettre en ces œuvres, de facture parfois si 
diverses, plusieurs manières renouvelées d'un même 
peintre (13). 



(13) Un portrait de bibé vêtu de blanc, dit a Charles Orland d, fils 
de Charles VIII et d'Anne de Bretagne ; de même que celui d'une 
fillette tenant en mains un chapelet et dont le profil se détache sur 
an merveilleux fond de paysage de la plus belle matière ; ou 
encore ce portrait d'une dame en prières présentée par Madeleine : 
voici trois œuvres d'un relief saisissant, d'une pâte riche et 
argentée mais un peu opaque avec une légère tendance au noir 
dans les ombres, œuvres qu'il semble cependant difficile — 
malgré ces caractères communs — d'attribuer à un même peintre. 

Tandis que ce chevalier de Saint- Victor du musée de Glascow, 
très différent des peintures précédentes par la tonalité générale 
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Et parmi ces peintures, l'œuvre capitale, définitive, en 
laquelle s'épanouissaient les plus belles qualités de notre art 
sans cesse tendu vers la Perfection, qui semble ici avoir été 
rejointe, c'était assurément cette merveilleuse Nativité 
provenant de l'évéché d'Autun (14), qui fut la gloire de 
l'exposition des « Primitifs Français ». De même que la 
statuette le Roi de Bourges s'offrait comme un résumé de la 
beauté incomparable de l'Art Français au xiii® siècle, de 
même la Nativité d'Autun en proclamait la supériorité 
éclatante au xv® : le dessin pur en est ferme et précis sans 
sécheresse, et de la beauté luxueuse des couleurs se dégagent 
les plus suaves harmonies ; chaque figure y est un chef- 
d'œuvre depuis le lilial visage de la Vierge d'une idéale 
pureté jusqu'à celui du donateur d'une étonnante vérité 
d'expression. 

qui est bistrée, ne présentant plus comme elles cette vigueur très 
caractéristique d'éclairage des figures qui sont au contraire enve- 
loppées ioi d'une lumière douce et diffuse, n'offrant pas enfin la 
même hardiesse dans le contraste des matières dont sont peints 
les personnages et le paysage, semble émaner d'un art plus 
imprégné de « F^ouquettisme ». 

Le triptyque de la cathédrale de Moulins, où s'harmonisent les 
plus délicates tonalités de la palette, est d'une vision toute diffé- 
rente ; la facture en est plus souple, plus légère et atteint dan& 
certains morceaux à une extraordinaire virtuosité. L'artiste a le 
sens profond de la matière et sait à merveille renouveler sa 
manière, soit qu'il peigne une de ces nombreuses figures d'enfant 
exquises de fraîcheur, d'innocence et de grâce qui entourent la 
Vierge, soit qu'il s'applique au rendu d'une étoffe doublée 
d'hermine. — Ces mêmes qualités se retrouvent dans la Vierge du 
Musée de Bruxelles où Tanalogie avec les figures du triptyque fie 
Moulins est frappante. 

(14) N* 103 du catalogue. 
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En s'éloignant peu à peu au xiv« puis au xv« siècle de& 
cîmes de l'idéal religieux pour s'abaisser vers la terre, ce 
que notre art a perdu en souffle et en étendue il le gagne 
enpénétration.Observantl'hommede plus près nos peintres 
et nos sculpteurs s'intéressent de plus en plus à ses vertus 
et à ses passions et nous les voyons au xvi^ siècle appliquer 
presque exclusivement leurs remarquables facultés d'analyse 
à la figure humaine avec une science si surprenante et des 
moyens d'exécution tels qu'il semble impossible d'en conce- 
voir de plus parfaits dans la réalisation plastique (15). 

(15) Il convient de remarquer que, tout comme la sculpture et 
la peinture, la musique profane donna à peu près aux mêmes épo- 
ques l'exemple d'un développement analogue pour ne produire ses 
plus étonnants chefs-d'œuvre qu'au xvi siècle. Ceux-là n'en peu- 
vent plus douter qui ont eu le rare bonheur d'entendre l'exécution 
de quelques uns de ces admirables morceaux de musique vocale 
signés Clément Jannequiny Claude le Jeune, Guillaume Costeley, 
Eustache du Cauroy ou Claude GoudineU en qui éclate le génie 
primesautier et savoureux, toujours clair et si artiste de nos 
pères. L'art ici est si proche de la perfection qu'il paraît être un 
aboutissement et l'on a peine à concevoir qu'il puisse aller plus 
loin, avec les moyens d'expression dont il dispose. — Il m'est 
particulièrement agréable à ce sujet de rendre hommage à la 
délicate artiste qu'est Mme Marie Mockel à qui nous devons l'au- 
dition de fragments d'œuvres de nos maîtres français du xvr siècle 
dont l'exécution, qui eut lieu l'hiver dernier, fut tout à fait 
remarquable. Quel enthousiaste accueil n'eût pas été réservé en 
d'autres temps à une semblable manifestation d'art qui fut une 
magnifique révélation ! 
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Ce même amour de la vérité, si caractéristique chez nos 
\ie\xximaigiers, principal souci de leurs héritiers les peintres 
de l'école de Paris, que nous avons vu s'affirmer davantage 
encore dans les admirables figures peintes par nos maîtres 
au xv^ siècle, nous allons le retrouver joint à un sens exquis 
du modernisme chez leurs successeurs au xvi® siècle, derniers 
continuateurs de la pure tradition française qui, pour avoir 
modestement limité leur champ d'étude au « portrait *, 
n'en ont pas moins su maintenir l'originalité et — disons-le 
— l'éclatante supériorité de notre art. 

Pour être plus rapprochée de la nôtre cette époque n'en est 
pas moins aussi obscure, plus obscure peut-être encore que 
les précédentes ; et, si les organisateurs de l'exposition du 
Pavillon de Marsan ont su jeter quelque lumière sur notre 
peinture française au xv® siècle, ils ne nous ont par contre 
presque rien appris que nous ne connaissions déjà sur notre 
art au xvi^ siècle. Sur ce point l'œuvre est à reprendre. Cette 
partie de l'exposition, organisée sans doute trop hâtivement, 
a été en effet quelque peu sacrifiée ; et il semble que l'amour 
assurément très louable de l'archéologie leur ait fait trop 
perdre de vue le vrai but de l'art qui est la beauté; car, à côté 
de quelques œuvres admirables, des œuvres médiocres et 
même des choses douteuses (de mauvaises copies anciennes 
sans doute I) furent exposées. 

Et cependant l'occasion était favorable pour mettre en pleine 
lumière une époque si injustement méconnue, pour établir 
avec d'indiscutables chefs-d'œuvre à l'appui en nombre 
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suffisant — et la démonstration eût alors été sans réplique — 
que notre peinture française au xvi® siècle ne s*achemi- 
nait nullement à la décadence, comme certains bons 
esprits môme ont pu le supposer, mais que bien au contraire 
elle continuait à se développer magnifiquement sur le 
terrain purement profane où, grâce aux qualités de péné- 
trante observation de nos peintres, devait s'affirmer ce sens 
alors nouveau du modernisme avee tant d'éclat qu'il n'a 
jamais été surpassé ni même égalé à aucune autre époque. 

Et alors Vinvasion italienne nous fût apparue avec 
évidence comme ayant été Vunique caicse de la déchéance 
de notre art! 

Parmi les œuvres du xvi^ siècle qui figurèrent au Pavillon 
de Marsan un morceau de sculpture d'une merveilleuse 
beauté me semble particulièrement propre à donner l'idée 
du degré prodigieux de perfection auquel atteignit l'art fran- 
çais à cette époque ; je veux parler du buste polychrome 
provenant de la collection de M. Albert Mayeux (16). C'est un 
visage de femme dont l'expression d'exquise distinction est 
d'un charme sûr et inoubliable : les yeux mi-ouverts regar- 
dent vers la terre ; le nez mince aux lignes pures laisse 
percevoir comme un frémissement des narines légèrement 
dilatées; la bouche un peu ironique, avec ses lèvres fines 
d'un dessin précis mais dépourvu de sécheresse, s'entrouvre 
doucement comme prête à parler; et le menton menu sur- 

(16) N^ 331 du catalogue. 
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plombe un cou gracile que semble un peu gonfler le batte- 
ment des artères. Rien n'est rond dans ce superbe morceau 
de sculpture de la plus rare pureté de lignes, où chaque plan 
-est logiquement établi par une facette ou méplat; figure 
teintée d'une patine aux tons laiteux simulant une carnation 
si délicieuse que le sang semble courir sous la peau, ce qui 
donne l'entière illusion de la vie. 

Assurément nous sommes ici loin de la synthétique beauté 
du xiii« siècle et si le roi de Bourges se présente à nos yeux 
comme un type collectif et général, un homme au-dessus de 
l'humanité vu à travers l'enthousiaste ardeur de la foi, le 
buste du xvio siècle est au contraire la plus émouvante et la 
plus humaine traduction d'une individualité ; et sous cette 
individualité d'une femme moderne au xvi® siècle apparaît 
la femme de tous les temps. 

Avec le xvi« siècle en effet l'ère héroïque du Moyen- Age 
est définitivement close, le scepticisme a dorénavant rem- 
placé la croyance, mais l'observation de la nature vivante 
est toujours la base inébranlable de l'art : à la vision illu- 
minée par la foi des maîtres du Moyen-Age a succédé la 
vision directe de la nature chez des hommes épris désormais 
de la beauté de la forme pour la forme, de la beauté de la 
couleur pour la couleur, mais cependant restant de plus en 
plus curieusement attentifs à l'âme humaine. 

Ce sens profond du modernisme qui est le résultat de 
l'observation réfléchie et pénétrante de l'artiste apparaissait 
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dans un remarquable portrait d'une princesse enfant (17) par 
Jean Clouet; petite figure savoureuse, d'une pâte riche, d'un 
coloris clair et blond, d'un dessin impeccable qui attestent 
la vraie tradition de notre école française. 

Les mêmes qualités de délicatesse de vision et de fermeté 
d'exécution étaient également visibles dans une ravissante 
figure de bébé, image — certainement fidèle — de François II 
portant un bonnet sous un chapeau à plumes blanches (18) 
que le catalogue présentait comme œuvre de Corneille de 
Lyon ; il était cependant manifeste que cet excellent portrait 
émanât de la même main que le précédent et fût exécuté 
très probablement vers la même époque, le rapprochement 
de ces deux petites peintures de facture et de tonalité si 
semblables ne permettait pas d émettre de doute à cet égard. 

A côté de quelques fort beaux portraits au crayon rehaus- 
sé de teinte sanguine, dont l'attribution en bloc à François 
Clouet peut paraître un peu hasardée, une peinture à l'huile 
— celle-là d'une authenticité certaine — fut exposée : le 
portrait si connu d'Elisabeth d'Autriche qui appartient au 
Louvre, œuvre certes fort belle mais impropre à révéler 
dans toute son étendue le génie de cette école ; et il eût été 
à souhaiter que l'admirable figure d'homme coiiïé d'une 
toque à plume de la « National Gallery » prit place dans 
cette exposition ainsi que le prestigieux crayon anonyme 

(17; Appartient à MM. Agnew de Londres (n* 151 du catalogue . 
(18) Du musée d'Anvers (n* 138 du catalogue). 
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(portrait d'un vieillard inconnu) qui est au Louvre. Dans 
ces deux figures c'est le même établissement logique dés* 
plans, la même entente profonde des matières, la même 
science consommée des valeurs, le même art des nuances, 
la même souplesse et la même délicatesse de l'exécution qui 
est concise, sobre et qui — à force d'art — semble facile, 
la même intensité étonnante de la vie des yeux, c'est enfin 
la même forte dose « d'humanité » qui s'en dégagent ; et 
très naturellement s'applique ici cette pensée de Flaubert r 
« les bons portraits sont peints par des penseurs, par des^ 
« créateurs, les seuls qui sachent reproduire » (20). La 
présence de ces deux chefs-d'œuvre eût suffi certes à pro- 
clamer la supériorité de notre plus pur art de France au 
xvie siècle ! 

Elle s'affirmait cependant non moins hautement au Pavil- 
lon de Marsan en quelques portraits de petites dimension» 
d'une beauté surprenante, attribués au délicat et savant 
pinceau d'un autre maître de génie Corneille de Lyon; 
peintures qu'il fallait malheureusement distinguer parmi 
plusieurs autres œuvres médiocres dont quelques-unes 
même auraient été compromettantes pour la mémoire de 
ce maître, auquel elles étaient imprudemment attribuées en 
bloc, si elles ne lui eussent été aussi manifestement étran- 
gères. 

Il est très probable que le nom de Corneille de Lyon, 
comme déjà au xv« siècle celui de Maître de Moulins, cache 

(20) Correspondance. 2* série (1850 54), page 377. 
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plusieurs personnalités distinctes; en eflet rien que dans 
trois œuvres de tout premier ordre attribuées à ce maître et 
qui furent exposées au Pavillon de Marsan (21) apparaissait 
la manière de deux peintres doués d'une vision sensible- 
ment différente. (22) 

Parmi elles resplendissait un pur chef d'œuvre : une figure 
d'homme, à barbe rousse longue et de forme carrée (23), 
figure s'enlevant sur un étrange et délicieux fond vert aux 
nuances veloutées et profondes des émaux. La facture en 
«st large, la couleur claire et chaude, le rendu et le con- 
traste des matières saisissants : c'est ainsi que, très simple- 
ment et très largement peinte sur une préparation ou frottis 
bistré, la barbe s'enlève légère et soyeuse, tandis que la chair 
est rendue en une pâte solide et savoureuse. Le visage 
dont les plans sont bien en valeur et impeccablement établis 

(21) Deux de ces peintures dont nous allons parler et qui furent 
désignées au catalogue sous les n ■ 167 et 171 appartiennent à M" 
Edouard André, une troisième qui ne figurait pas au catalc^ue et 
dont nous parlerons également est la propriété de M. Groult. 

(22> Il est en outre probable que le portrait dit du dauphin 
François, ce surprenant petit chef-d'œuvre qui est au musée 
Condé à Chantilly, également attribué à Corneille de Lyon, émane 
d*un troisième maitre. En effet sur cette figure dolente d'un pro- 
fond caractère, en laquelle se reflète l'âme nostalgique du person- 
nage, les ombres sont grises, sans tendance au bleu comme dans 
les 3 peintures qui nous occupent ; de plus, la facture encore 
plus précieuse, et la tonalité générale plus douce et plus grise 
indiquent une vision di fier ente. 

(23) Appartient à M"« Edouard André. (n<^171 du catalogue). 
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dans les parties en raccourci, tourne à souhait et est baigné 
d'air; le regard clair et pénétrant de l'œil, à la prunelle 
bleue claire, mobile dans l'orbite qui l'enchâsse à merveille, 
témoigne d'une intelligence fine, alerte, cultivée; l'oreille 
d'une délicatesse exquise, le nez un peu aquilin, la bouche 
légèrement ironique, sont du dessin le plus souple, le plus 
pur. Nous nous trouvons à coup sûr en présence d'un homme 
adonné aux spéculations de la pensée; et cette figure, image 
pleine de caractère d'une individualité au xvi® siècle, est si 
« chargée d'humanité » qu'elle nous apparaît aujourd'hui 
comme celle du plus moderne de nos contemporains ! 

D'analogues qualités de vision et d'exécution se retrou- 
vaient dans un autre superbe petit portrait d'homme coiffé 
d'une toque noire (24) dont le visage, au teint mat quoique 
à la carnation un peu sanguine, se détachait sur l'or mourant 
d'un fond jaune avec tendance au vert sur la partie gauche. 
Cette figure peinte dans une tonalité chaude et ambrée comme 
la précédente offrait la même virtuosité d'exécution, sur- 
tout dans les parties fuyantes, et les ombres, notamment 
celles qui soulignent les pommettes, étaient du même ton 
gris })leu très caractéristique : autant d'indices qui attestent 
le même auteur. 

Enfin un merveilleux portrait de jeune homme portant un 
collier de barbe rousse (23) peint dans une tonalité claire et 

(24) Appartient à M"' Edouard André. (n° 167 du catalogue). 
(25; Appartient à M. Groult, (ne figurait pas au catalogue). 
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lumineuse, avec les petites ombres du visage d'un bleu très 
accentué, témoignait d'une vision peut-être encore plus 
coloriste, assurément toute diflérente; figure expressive 
délicieusement railleuse, très vivante et baignée d'air, où la 
valeur dominante est celle des yeux bleus foncés tout pétil- 
lants de malice et de saine jeunesse. 

Nous connaissions le saisissant portrait de Gabrielle 
d'Estrées (26), dont le regard énigmatique inquiète, attribué 
au crayon de François Quesnel ! œuvre à coup sûr d'un homme 
de génie. Rendue avec des moyens d'exécution d'une simpli- 
cité déconcertante cette si moderne figure, qui semble prête 
à s'animer sous le regard, n'est-elle pas d'une saveur unique 
peut être dans l'art de tous les temps et de tous les pays ? 
C'est Véternel féminin dans tout son mystère et dans toute 
sa grâce. 

Plus particulier sans doute mais d'un modernisme non 
moins exquis et non moins imprégné de féminité était un 
remarquable portrait à l'huile (27) — attribué au même 
François Quesnel ! — d'une jeune femme aux fins cheveux 
blonds cendrés, relevés et dégageant le front comme dans la 
figure précédente. Le visage ici s'éclairait dans une pénombre 
douce contrastant avec la lumière plus vive qui frappait la 
poitrine, prétexte à une curieuse recherche d'oppositions 
tonales. Peinte dans une gamme sourde de tons neutres d'un 
gris exquis cette figure charmante, qui apparaissait comme 

.26) Du département des Estampes, (n*» 227 du catalogue) 
(27 Appartient à M- Edouard André. (n'i'Sl du catalogue). 
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enveloppée dans la lumière discrète de Talcôve, était d*uiie 
étonnante souplesse d'exécution : de dessin pur, de matière 
précieuse, de couleur caressante. Art de nuances et de subtile 
harmonie dont la délicatesse un peu morbide rappelait cette 
extraordinaire sensibilité de vision que nous avons constatée 
chez nos premiers peintres de l'école de Paris et qui, retrou- 
vée en cette œuvre, en proclamait l'authentique et glorieuse 
descendance. 

Sans parler des Lagneau, des Dumoustier et de quelques 
autres qui ne furent pas ou qui furent insuffisamment repré- 
sentés au Pavillon de Marsan, c'est sur cette peinture mer- 
veilleuse que je clorai cette étude, trop rapide évocation 
d'œuvres dont le choix a été inspiré par le seul souci de la 
beauté à l'exclusion de toute préoccupation archéologique. 

Avec Jean Cousin et ses successeurs est en effet rompue la 
tradition française. 
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Avec le génie de ces maîtres du xvie siècle dont l'exposition 
des Primitifs Français, nous venons de le voir, a permis 
— quoique bien incomplètement — de donner une idée, l'art 
pur de France jette son dernier cri vers la beauté avant d'être 
submergé sous le flot montant de la décadence italienne. 

Car le siècle de l'anonyme auteur du buste-reliquaire 
appartenant à M. Albert Mayeux, des Clouet, des Corneille 
de Lyon et des François Quesnel, qui fut aussi celui des 
Clément Jeannequin et des Claude le Jeune, desJoachim du 
Bellay et des Ronsard, n'est pas une époque de décadence ; 
leur art si vivace, qui fut la plus complète incarnation de 
notre esprit moderne et l'aboutissement logique de notre 
tradition nationale, ne portait pas et ne pouvait pas porter 
en soi des causes de destruction. 

Encet*instant critique de l'histoire tourmentée de notre 
art, n'est-ce pas un magnifique spectacle que celui de cette 
petite pléiade de nobles artistes restés intégralement fidèles 
à la tradition française, s'isolant dans leur tour d'ivoire et 
produisant de purs chef s d'œuvre exempts de toute influence 
étrangère an moment même où, attirée par la royale sottise 
d'un François I®^^, s'abat sur la France à la suite des Prima- 
tice et des Rosso la nuée des Nicolo del Abbate, des Pelle- 
grini, des Bagnacavallo... etc., toute la décadence en un mot 
de l'art italien dégénéré ? 
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Comme il y a loin du goût affiné et réfléchi d'un Charles V 
à la mentalité grossière d'un François I®'! Avec cette école de 
Fontainebleau, si malencontreusement entourée de toutes les 
faveurs royales, s'infiltre désormais en France le dangereux 
poison qui va vicier irréparablement notre art si délicat, si 
vivant, si plein de goût. Et c'est cette néfaste époque qui a 
reçu stupidement le nom de Renaissance, en vertu de la 
même aberration sans doute qui a fait donner à notre art 
splendide du moyen-âge la qualification méprisante à' Art 
Gothique l Peut-on dès lors s'étonner que la même bêtise 
majestueuse, dans sa logique aveugle, ait accolé au nom de 
cet étrange et peu conscient monarque l'épithète gaudis 
santé et ironique de « père des lettres et des arts ))! 

A l'étude féconde de la nature, de la vie vivante, de l'être 
humain, étude qui avait été jusqu'alors le but passionné de 
notre art, à ce noble objectif qui depuis plusieurs siècles 
l'avait conduit si avant vers la beauté, va se substituer 
brusquement, sous l'irruption italienne, l'imbécile repré- 
sentation des dieux et des déesses de l'Olympe, divinités de 
mauvais aloi, ridicules mannequins sans vie et conséquem- 
ment sans caractère dont la conception est si étrangère à notre 
génie occidental. Ce sera néanmoins cette niaise et basse 
camelote mythologique, cette ressucée lamentable qui, pour 
longtemps encore puisqu'elle est encore aujourd'hui 
florissante, servira de pâture à notre art dévoyé I 

La saine tradition de la vision directement inspirée de la 
nature et d'une facture se renouvelant sans cesse devant le 
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modèle OU Tobjet à peindre, va peu à peu tomber dans la 
désuétude, dans l'oubli, pour faire place aux recettes 
conventionnelles, aux formules apprises d'avance. Dès lors 
s'ouvre l'ère fatale du mensonge, de l'art facile, de la 
mollesse; au lieu de serrer de près la forme avec cette 
ténacité, cette volonté jamais satisfaites d'elles-mêmes de 
nos vieux maîtres, on se contentera de formes arrondies et 
boursoufflées, d'un à peu prés grossier; c en est fait désor- 
mais de ces belles qualités de sincérité, de probité et de 
goût qui caractérisent notre pur art de France ! 

Bien peu maintenant échapperont au mensonge qui 
conduira insensiblement, en passant par le siècle pompeux, 
factice et emphatique de Louis XIV, à la décadence croissante 
de tous nos arts plastiques (28). 

(28) Gomme la peinture la sculpture et la musique, Tarchitec- 
ture participera à cette déchéance ; mais etle offrira peut-être une 
plus grande force de résistance, car elle fut la manifestation 
primordiale et fécondante, la plus éloquente et la moins destruc- 
tible de notre art occidental : la Cathédrale ne se dressait-elle pas 
alors et ne se dresse-t elle pas encore à profusion sur notre sol 
de France comme l'exemple toujours vivant de notre plus pure 
tradition ? 

Cette décadence apparaît cependant déjà manifeste dans nos 
châteaux de la Loire ; comparez par exemple la grandiose laideur 
du château de Chambord d'architecture surtout italienne à la 
toujours vivante beauté du château de Blois où prédomine le goût 
français: celui ci nerveux et élégant, bien équilibré dans ses 
proportions harmonieuses ; celui là lourd et mastoque, rond et mou, 
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De cette déchéance sortiront Vacadémisme et Vhu7na' 
nisme, formules d'un faux classicisme se réclamant préten- 
tieusement de la beauté antique qui leur reste cependant 
étrangère, en réalité formules destructives de notre tradition 
nationale et qui par la suite, devenues des dogmes avec les 
Despréaux et les Voltaire hermétiquement fermés à l'art, 
prédomineront et empoisonneront systématiquement de 
génie de notre race. 

Cependant, au milieu ^e cette déroute apparaîtront çà et 
là quelques tentatives de noble révolte, réveils magnifiques 
mais passagers de l'instinct national, car malgré tout 
subsiste l'atavisme de la race. 

C'est d'abord Nicolas Poussin dont l'instinct français 
triomphera de la convention italienne, du moins dans ses 
figures si expressives de la passion humaine. Mais c'est 
surtout Watteau, l'auteur de « l'Indifférent » — cette déli- 
cieuse expression de l'inexprimable — , dont le génie épris 
de modernisme renouera presque la tradition française, et 
avec lui Fragonard ce magicien de la couleur ; puis, après 
eux, ce curieux Gabriel Saint- Aubin si délicieusement prime- 
santier et fantaisiste; puis La tour; enfin notre grand Chardin 
en qui se retrouvent cette acuité de vision, cette sensibilité, 

offrant comme un exemple de ravachissement des formes, sans 
parler d'un très particulier mauvais goût ornemental dû à l'incrus 
tation dans la pierre blanche de losanges et de circonférences en 
ardoises simulant le marbre noir, sorte de marquetterie ou trompe 
rœil d'un détestable effet ! 
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cet esprit délicat, cette souplesse d'exécution, cette couleur 
claire et comme argentée, qualités distinctives de notre race 
et communes à nos vieux maîtres de Técole française. 

Avec la Révolution et Técole de David va de nouveau sévir 
f académisme dont la recrudescence arrêtera pour un temps 
encore ce bel effort de notre art vers le retour à la saine 
tradition. Il faudra le génie de Delacroix pour nous ramener 
à l'observation de la nature d'où sortira la fougue roman- 
tique des Géricault et des Courbet. Les Corot, les Millet, les 
Boudin, ces exquis précurseurs de Timpressionisme, pour- 
suivront cette œuvre de rénovation. Manet, ce moderne 
visionnaire, révélera crûment et intégralement l'objective et 
immuable vérité de la nature oubliée peu à peu depuis des 
siècles. Berthe Morizot et Claude Monet, poètes prestigieux 
de la lumière, par qui se manifestera le plus éclatant réveil 
qur fut encore de l'instinct national, évoqueront les splen- 
deurs de la couleur à peu près inconnues depuis nos 
gothiques du xiu» siècle. 

Ainsi la seule contemplation de la nature, redevenue après 
plusieurs siècles la source vivifiante de l'art, va donner 
naissance à V impressionnisme qui en renouant la tradition 
infusera comme un sang nouveau à notre art anémié. Les 
Seurat, les Sisley, les Pissaro, ces fervents panthéistes, 
puiseront directement leurs sensations dans l'Univers qu'ils 
achèveront de découvrir et exprimeront de la nature tout ce 
qui s'offrira à leurs yeux émerveillés au fur et à mesure des 
jours. Cézanne ne se contentera pas de cette magie un peu 
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superficielle et sa vision plus profonde s'efforcera de repro- 
duire non pas seulement Vaspect maisVé^jiotion des choses, 
Renoir fera comprendre la splendeur de la chair, rappelant 
ainsi que dans la vie universelle est la vie humaine dont 
Degas et Toulouse-Lautrec traduiront les violences, les 
scandales. 

Mais tandis qu'au contact salutaire de la nature, ces 
énergies multiples et enthousiastes ramènent au monde des 
réalités nécessaires et bienfaisantes notre art si longtemps 
égaré, un puissant génie apparaît qui va l'élever magnifi- 
quement vers les régions supérieures de l'idéal: certes, c'est 
bien dans sa plus concise et sa plus savoureuse réalité la terre 
occidentale aux parages de l'Ile de France, avec ses ciels 
calmes, ses horizons tranquilles, qu'à représentée Puvis de 
Chavannes ; mais c'est aussi la terre d'un Univers inpollué 
sur laquelle passent, au-dessus des temps, dans l'éternelle 
sérénité de la nature, des personnages de rêve qui la symbo- 
lisent comme s'ils en étaient l'âme vivante ; vision sublime 
d'une humanité meilleure qui, sagement soumise aux lois 
de rUnivers, s'adonnerait avec ferveur au culte moralisateur 
de la beauté I 

Et sous cette impulsion puissante, entre ces deux pôles de 
la réalité et de l'idéal, d'autres manifestations se font jour 
qui démontrent qu'en dépît d'un engourdissement plusieurs 
fois séculaire bouillonne encore dans la race le sang généreux 
des ancêtres. Les merveilleuses harmonies par exemple que 
créa Van Gogh, ce sensitif passionné de la couleur, ne Tappa- 
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rentent-elles pas aux créateurs des verrières de nos cathé- 
drales du xiu*^ siècle où s'irradie si splendidement la gamme 
magnifique des bleus graves, des jaunes somptueux, des 
rouges incandescents ? (:îl)) La richesse de la matière, la pureté 
de la couleur, la signification de la forme toujours concise 
et même souvent simplifiée jusqu'à l'arabesque, ne procla- 
ment-elles pas également la filiation de l'art fruste mais 
robuste et sain de Gauguin avec le coloris vif, les formes 
brèves et naïves de nos plus vieux imaigiers ; et cet art 
— conçu il est vrai sur l'antique sol breton — ne semble-t- 
il pas dans sa rudesse parfois sauvage participer môme de 
la vieille tradition celtique ? 

Ainsi, par intervalles, surgissent, du chaos des incertitudes 
présentes, de rares et puissants talents en qui s'affirment les 
qualités foncières de la race et grâce auxquels n'est pas perdu 
l'espoir d'une renaissance probable de notre art ; à moins 
que tant d'efforts isolés ne demeurent stériles, noyés dans la 
confusion et l'incohérence de ce temps utilitaire et sans pro- 
bité où l'éloignement de la beauté est soigneusement entre- 
tenu par une critique vénale et ignarde, devenue un instru- 
ment de réclame au service de la spéculation la plus éhontée î 



(29) Voir k Rouen la rosace nord de TEglise Saint- Oueii. 
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Bien que les cathédrales soient toutes construites suivant 
une même disposition générale qui a invariablement là 
forme de la croix, leur diversité est infinie. Et cependant, 
qu'on les contemple à Rouen, à Chartres ou à Paris, malgré 
cette diversité, infinie comme l'imagination elle-même, une 
même impression vous obsède que quelque chose au-delà de 
la matière leur est étroitement commune. C'est que toutes en 
effet tendent à la réalisation d'un type idéal, d'une même 
conception de la beauté qui serait en quelque sorte unique et 
absolue. Et s'il est visible que chacune d'elles dans son en- 
semble expressif et harmonieux est la manifestation évidente 
de cet effort, il n'est pas moins apparent que l'une quel 
conque de ses parties prise isolément, même le plus infime 
fragment ornemental, tend obstinément au même but; 
comme si une même idée directrice avait animé l'esprit, 
exalté l'imagination et guidé la main de tous ces sublimes 
artisans qui collaborèrent à sa construction I Visitez par 
exemple les combles de la cathédrale de Rouen et vous 
éprouverez cette dominante impression avec d'autant plus de 
force que vous vous serez plus longuement attardés à la con- 
templationde quelques-unes de ces innombrables figures qui, 
à chaque pas, surgissent de la pierre : un même idéal de 
beauté absolue, bien qu'inégalement réalisé, les anime qui les 
apparente par exemple à cet admirable roi de France sculpté 
sur l'un des portails latéraux de Notre Dame de Paris ou à 
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cette figure sublime du Roi de Bourges dont j'ai précédem» 
ment parlé. Ainsi c'est cet idéal de beauté inspiré par la 
foi ardente du moyen-âge qui communique à notre art de 
France au xui® siècle ce souffle surhumain, ce caractère 
quasiment divin qui éclate sur la pierre de nos cathédrales 1 

A mesure que s'affaiblit la foi au xn® siècle, puis au xv® 
siècle, nous l'avons constaté dans l'œuvre des « Primitifs 
Français » depuis le Parement de Narbonne jusqu'à la 
Nativité d^Autim^ notre art évolue vers un idéal de beauté 
déplus en plus humain; mais c'est toujours — et là est le 
point capital qu'il ne faut pas perdre de vue — vers un idéal 
commun de beauté dans l'expression de la couleur et de la 
forme que tendent les efforts patients de nos vieux maîtres. 

Enfin au xvi® siècle cette lente évolution de l'art sur le 
terrain profane est un fait accompli, le scepticisme a rem- 
placé la foi, l'art est essentiellement humain : le buste- 
reliquaire appartenant à M. Albert Mayeux comme l'œuvre 
des Clouet, des Corneille de .Lyon et des François Quesnel 
éloquemment l'attestent. 

Ainsi nos vieux maîtres ont poursuivi eu commun la 
réalisation d'un même idéal de beauté qui, pour s'être 
modifié profondément du xin® au xvi© siècle, n'en demeura 
pas moins un unique objectif pour les artistes de la même 
époque. Bien que leur art, à quelque temps qu'ils aient appar- 
tenu, ait toujours eu pour point de départ l'observation di- 
recte de la nature, leurs moyens d'expression ont nécessai- 
rement varié selon l'idéal qu'ils ont tenté d'atteindre. 
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C'est en effet cette différence profonde de conception de la 
beauté au XIII® et au xyi® siècle qui fait comprendre la dis- 
semblance des moyens employés pour sa réalisation et qui 
explique le caractère e^^sentiellement synthétique de l'art 
de la première époque (la forme synthétique étant la plus 
propre à rendre la première beauté) et le caractère plutôt 
analytiqite de l'art de la dernière époque (le mode d'expres- 
sion où domine l'analyse étant le plus apte à traduire la se- 
conde beauté) : le Roi de Bourges au xiii® siècle et ce 
ô^e5^^-y•^/^'^^^a^re du X vie siècle ne sont-ils pas chacun à cet 
égard le résumé le plus complet de ces deux conceptions si 
différentes de la beauté ? 

Et cependant malgré cette différence le même sens profond 
de l'art est commun aux maîtres de ces deux périodes 
extrêmes ; car les uns comme les autres, préoccupés unique- 
ment de la réalisation de leur idéal de beauté — qu'elle soit 
sacrée ou profane — n'ont en vue que ce but qu'ils pour- 
suivent sans chercher à se créer uue facture particulière, un 
style qui leur soit propre, une sorte de moule pour y couler 
toutes leurs productions ; ils ne pensent pas, pour tout dire, 
à exalter leur personnalité ; leur souci est plus désintéressé 
et plus haut; ce qui semble surtout les inquiéter c'est qu'il 
n'y a qu'une manière unique et absolue d'exprimer la Beauté 
dans toute son intensité, et c'est vers cette expression juste 
de la forme et de la couleur que tendent tous leurs efforts. 
De là ce minimum &' individualité et ce maximum de jus- 
tesse d'expression constatés dans leurs œuvres. 
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Certes il est évident que Fart du moyen-âge n'ofire que 
très peu de place au développement de la personnalité de 
l'artisan ; poursuivant la réalisation de vastes conceptions 
d'ensemble il exige en effet, de par sa nature même, le sacrifiée 
des individualités. Maisiln'en est pas de même au xvi^siècle 
où l'objectif de l'art, moins étendu puisqu'il est étroitement 
limité à la figure humaine, laisse par cela même une plus 
grande part à la manifestation de la personnalité de l'artiste; 
etcependant ce caractère AHmpersonnalité dansrart,quoique 
à un degré beaucoup moins élevé, subsiste encore dans une 
certaine mesure à cette époque. Soucieux uniquement de 
traduire la vie humaine dans toute son intensité expressive, 
nos maîtres du xvi» siècle ne semblent en eflet s'être effacés 
modestement devant leur modèle que pour le mieux pénétrer 
et ne paraissent nullement, dans leur conscience d'artistes, 
s'être préoccupés de faire une vaine parade de leur person 
nalité qui s'affirme cependant, mais en quelque sorte secon- 
dairement et comme d'elle-même^ sans qu'ils y aient pris 
particulièrement garde. Aussi pour parvenir à la réalisation 
la plus complète possible de leur idéal, but unique de leurs 
efforts, les voit-on profiter copieusement des acquits 
successifs de leurs prédécesseurs et ne rien omettre de ce 
qui fut trouvé avant eux afin d'augmenter sans cesse leurs 
moyens d'expression. 

Cette poursuite d'une beauté toujours plus haute, cette 
opiniâtre recherche d'une perfection presque insaisissable 
qui pousse l'artiste jusqu'à l'abnégation pour ainsi dire de 
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sa personnalité, ce sens profond de la vie enfin sont très 
particuliers à notre pure école française. En effet, dans les 
plus belles figures des grands peintres deTItalie au xv« siècle 
et au commencement dn xvie siècle Texécution comporte le 
plus souvent des effets accentués de lumière et l'intention de 
Tartiste, presque toujours facilement visible, se traduit gêné 
ralement par des attitudes nobles ou familières, sentimen- 
tales ou passionnées. Au contraire, sous le pinceau de nos 
maitres français des xv© et xvi® siècles, les personnages sont 
représentés dans l'enveloppement d'une lumière diffuse sans 
aucun de ces eflets faciles tirés de l'opposition tranchée de 
l'ombre et de la lumière et apparaissent sous leur aspect le 
plus naturel, le plus coutumier ; leur psychologie n'est donc 
jamais expliquée par une attitude particulière laissant devi- 
ner l'opinion de l'artiste, c'est la vie humaine dans toute sa 
simplicité mais aussi dans toute sa profondeur qui offre à 
nos yeux l'interrogation de son énigme. La figure si humaine 
et si vraie du donateur dans la Nativité dCAuiun en est un 
magnifique exemple au xv^ siècle, et les portraits des Clouet, 
des Corneille et des Quesnel au xvi© siècle témoignent de la 
même vérité expressive mais avec quelque chose de plus 
qui en augmente encore l'attrait : un sens si profond du 
modernisme que trois siècles écoulés n'en pairaissent même 
pas avoir atténué la surprenante intensité ! 

Si elle nous a permis de constater ces caractères fonda- 
mentaux de l'œuvre de nos vieux maitres, leur conception 
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commune de la Beauté et l'union de leurs efforts pour sa 
réalisation, l'exposition des « Primitifs Français » a lait 
également apparaître leurs belles qualités de sincérité et de 
probité, leur puissance d'observation de la nature allant 
parfois jusqu'à la pénétration la plus aiguë, leur sensibi- 
lité exquise, leur souplesse d'exécution, leur souci de la 
beauté delà matière et aussi leur délicatesse de vision, créa- 
trice de rares et précieuses harmonies de la couleur, enfin 
cette tendance obstinée vers le mieux dans leurs luttes pa- 
tientes contre la forme ; et en découvrant ces merveilleuses 
qualités d'art nous avons mis en quelque sorte le doigt sur le 
clair génie de notre race française qui est fait de volonté, de 
sincérité, de mesure, dharmonie et qui est comme le reflet 
de cette terre de prédilection « lîle de France » d'où il 
émane et autour de laquelle il rayonne si splendidement. 

En ce temps d'individualisme à outrance, d'absence de 
tradition et de désorientation profonde, grande fut l'utilité 
de cette grave manifestation. Quelque incomplète et quelque 
imparfaite qu'ait pu être une si opportune tentative d'exhu- 
mation d'un art à peu près disparu — car les peintures qui 
furent rassemblées ne sont en somme que de rares débris 
échappés aux catastrophes de l'histoire ou au vandalisme 
de l'ignorance — elle aura permis, sinon de dégager pleine- 
ment, du moins de reconstituer avec un peu de bonne vo- 
lonté la magnifique tradition de nos ancêtres qui lie en 
quelque sorte toutes ces œuvres entre elles et qui les explique 
les unes par les autres ; car c'est dans la continuit-è de 
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cette tradition, que J'ai tenté de mettre en évidence en 
évoquant le souvenir des plus caractéristiques d'entre elles, 
que réside le secret des progrès incessants de leur art vers la 
Beauté 



octobre 1904. 
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